Racconta in prima persona la storia di un uomo giunto in Giappone, nella città di Takashima. Chiuso in casa a causa della pioggia, per evitarla comincia a giocherellare con una scatola di fiammiferi, in cui ce ne sono solo tre e con i quali costruisce un omino che chiama Fiammiferino. A Fiammiferino inizia a parlare, proprio come quando era un bambino.