Il romanzo ha come protagonisti due donne e due uomini, posti tutti a pari livello. L’utilizzo del narratore onnisciente consente a Zola di cambiare spesso l’oggetto dell’analisi passando da un personaggio all’altro in base alla situazione. Il libro narra la storia di Teresa, giovane fanciulla esile ma graziosa che vive in una piccola e squallida merceria, appartenente alla zia, in un quartiere di Parigi. Oltre all’anziana ma vispa zia, vive con Teresa il malaticcio cugino: Camillo. Il matrimonio tra i due è inevitabile ma anche insignificante, dato che Teresa non è mai uscita da quella merceria e non sa nemmeno cosa sia l’amore mentre lui, debole fisicamente anche se attivo lavoratore, non ha intenzione di passare la vita alla ricerca della donna giusta.